Андреа думает, что он силён,
Молод и светел, как корсиканский бог.
Она вспоминает, как Хулио сидел
На маленьком табурете у самых её ног,
Как курил сигару, рассматривая чулок,
И казалось, что дым ползёт по ноге,
Поднимается вверх, гладит по вискам,
Замыкается вокруг головы, он теперь везде:
Запутываясь в рыжих кудрях, проникает под лоб
Выступает бисером над губой.
Отбирает её у себя.
Заставляет перестать быть собой.
Если бы он мог, думает Андреа и накидывает капюшон.
Если бы я была, если бы я только могла быть с ним!
Порыв ей немного стыден и однозначно смешон.
Стены её комнаты покрашены голубым.
Она заваривает чай для себя, садится на пол и трогает рот.
Кажется, что тело поёт. Она ждёт, когда зазвонит телефон,
И каждый раз, когда он звонит, это как взрыв и как стон,
И она вжимает пальцы в губы, чтобы не закричать.
Долго сидит и смотрит, как экран продолжает мерцать.
(2016)