Вот был поэтический вечер!.. я пришел как на праздник.
Выступали всякие авторы. Ну - прочитал и я.
Поэтов, как сказал классик, у нас много хороших и разных.
И водки, кстати, тоже - а закуски что-то и нет.
И вот, хоть не собирался, я, видно, как-то набрался.
Потому что ушел не поздно, и как будто не пьяным в дым -
но где-то там потерялся и домой не добрался,
заплутав по зимним бульварам - холодным и пустым.
Что уж там было - не знаю; не расспросишь скамейки в сквере.
Кажется, пошел к Чеховской, а дальше - туман густой.
Но к третьему часу ночи я очнулся у знакомой двери
одной замечательной девушки - проситься на постой.
И она мне открыла. И несмотря на поздний,
час, несмотря на весь мой омерзительный вид
впустила к себе к светлицу и спать положила возле -
потому что был я измучен, и может быть даже побит.
Проснулся почти затемно с ломотой во всем теле -
вот так измочалила зеленая меня змея!
А после мы разговаривали, не выходя из постели,
о сущности поэзии - о волшебном смысле ея.
Что касается этого, то я изложил складно
все, что про это думал и давно уже точно знал:
значение поэзии - чтобы девушки бесплатно
давали бы поэтам - нам, то есть, козлам.
А она не согласилась. Говорит: музыка, Бродский...
мгновение вдохновения, свеченье через века...
И тогда мы предались любви ужасно плотской
(что тоже, кстати, включает мастерство языка).
Но годы прошли. Нынче, в предзимнюю хмарь болезную,
сидишь трезвый на кухне и не ждешь новостей.
И тянет уже задуматься впрямь о смысле поэзии -
ведь не пойдешь проситься к юной музе в постель.
Не так ли родятся споры архаистов с новыми? -
старперы идут в атаку в горючих брызгах слюней.
Так забавляешься заполночь своими глупыми строфами.
И думаешь, фиг с поэзией - но были дни веселей.