Открыв бессонных окон веки,
Раскинул бедный свой чертог,
Один, потерянный навеки
Во временной петле дорог.
Седым от смога горизонтом,
Как тонкой ветошью укрыт,
Залатан ямочным ремонтом
И проводами перешит.
Прикрыты пролежни помоек
Ночными бусами огней,
Торчит макушка новостроек
Над хмурой бровью гаражей.
Средь упоительной разрухи
Немыслимо любимы им
Они идут — слепы и глухи —
К бессмысленным делам своим.
Их суета, ему смешная,
Ему ли видится впервой?
Его трудов не замечая,
По вечерам спешат домой
Заложники бетонных клеток.
Они идут чредой теней,
За паранджой москитных сеток
Желая скрыться поскорей,
Долгами связаны до гроба
Со своим скудным метражом.
Многоквартирная утроба
Набьёт этаж за этажом,
От стука кухонным ножом
Уйдет забот дневная злоба.
Вечерний гомон, затихая,
Пургу хлопот уносит прочь,
И вот уж редкий звон трамвая
Собой провозглашает ночь.
Хоть сон ему едва ли ведом,
Он, не согретый сирота,
Под темнотою, как под пледом,
Ссутулится горбом моста.
Ночной покой порою рвётся
От бега поезда вдали,
Живое сердце нервно бьётся
В железных рёбрах колеи.
Он у;тра ждёт, чтобы явиться
Им вновь, не зная одного:
Каким он сможет отразиться
В глазах смотрящих на него?
Сентябрь 2020