Вечер. Тихо. Небо рыже.
Мокро чмокают шаги.
В двухэтажках окна пышут
сладко, словно пироги.
Гаражи, сады, ограды.
Заводской микрорайон.
Семь километров до МКАДа.
Рай оттикавших времён.
Голубятня. Слива-дичка
и верёвки для белья.
К жизни вредная привычка
неизбывна у старья.
Кто приедет – глянет: да уж!
Спросит, как я тут живу.
А я потомственный замкадыш
без претензий на Москву.
Я живу себе в посёлке
прошлых лет, событий, дат –
обитатель барахолки
и её же экспонат.
Царь горы смешного хлама,
Плюшкин давних мелочей,
служка двухэтажных храмов,
я живуча и упряма –
я из тех же кирпичей.