Холодом веет с кухни.
Ты выдыхаешь дым.
Под полом не видно ступни.
Пока он тебя не забыл.
Этот хозяин квартиры,
Мужчина преклонных лет.
В стакане ещё не остыли
Бычки твоих сигарет.
Ты видел, как тело уносят,
Но не обрёл покой.
Теперь твоя цифра восемь!
Мужчины приятель восьмой…
Поверь, пройдёт ещё время,
Появится новый сосед…
И так же прийдёт в изумленье,
Что старик одинок столько лет…
Бесплатно тут обживётся,
Как поводырь старичка…
И в один день не проснётся
Как все мы, наверняка.