На крыльце дымлю с рассветом,
Свет струится тут и там,
А химичка этим летом
Носит почту по домам.
Раньше химию внушала,
Менделеев, все дела,
Постарела, обветшала
И на пенсию ушла.
Не алкает тихо водку,
Не ворчит, что мир не нов,
Ходит старческой походкой
Между сгорбленных домов.
Как колибри невесома,
Шарф писал Рене Магритт,
Улыбается знакомо,
За привычки не журит.
Старый вальс играет фоном,
Мчит кораблик по реке,
Все ключи от домофонов
У неё в одной руке.
Сложный мир из школьных формул
Не могли осилить мы,
А теперь к её платформе
Поезд едет из зимы.
Пестротой горят пионы,
Колокольный слышен звон,
Не встречаю почтальона,
Не приходит в наш район.