Ночь была морем

Лин Ри
Раньше ночь была мамой - лучший сезон.
Я входила в неё, как в море
с розовым дном.
Не давала забрать у меня ни куска:
Жила её всю, всю жила.
Я не знаю, как вышло, что море
засохло.
Из него торчит ядовитый пластик, коралл
чёрный и дохлый.
И смердят гнилью лужи: вдохнуть - околеть.
Я боюсь того часа, когда надо лечь
Расхристанно и уязвимо:
как бронзовый жук
который упал
на всю зелёную спину.
Ты говоришь, что "молчи" и рот
забиваешь мне тиной.
А я не могу, и трава
дальше меня душила.

Сколько ж мяса ещё
нужно
прожорливой боли?
Я - рыба
без глаз и воды,
потому что ночь больше не море.