В пустом дворе везде истоптан снег,
Под фонарями пролегли цепочки,
Как будто кто-то совершал забег,
Стремясь собой заполонить все точки.
Послание желая натоптать,
Строчил на языке следов письмишко,
А я его не в силах прочитать -
Мной следопись изучена не слишком.
Под утро обещают снегопад.
На чистый лист и мне шагнуть придётся.
Моих шагов чуть строчка проведётся -
По ней следы чужие поспешат.
Когда я ночью посмотрю в окно,
Двор будет, как маршрутный лист, исписан.
Своё я не узнаю среди писем,
И будет таять где-то там оно.