Сто восемнадцать островов, дворцы и флаги всех ремёсел,
скульптуры окрылённых львов и скрип тяжёлых мокрых вёсел…
В толпе мы движемся левей к Сан Марко, дальше и не надо,
где птичьи тени сквозь людей скользят по мраморным фасадам.
Здесь время, замедляя бег, веслом табанит неустанно.
И Казанова на обед спешит в кофейню «Флориана».
Прошедший день уже готов примерить тёмную сорочку,
чтоб все четыреста мостов укутать влажной южной ночкой.
Венеция — пробитый плот, она скрывается под воду
на пару миллиметров в год, готовясь к вечному заходу.
Но, исчезая на века, найдёт приют под нашей кровлей
в моей цепочке ДНК частицей итальянской крови.
И на обеденном столе, сверкая формой филигранной,
воскреснет в солнечном стекле загадкой острова Мурано.