Чай незаметно становится облачно-серым,
Втиснутым в чашку дрожащим осенним солнцем.
Пахнет заварка вениками и сеном,
Чем-то промозгло-горклым - в общем, не пьётся.
Чайник шипит, но ссора ещё не вызрела.
В тёмном нутре не грозища, а так - брожение.
Каждый на что-то уставился в телевизоре,
Видно, давно уже ищет своё отражение.
Время стекает заученно с телеэкрана.
Помер сосед. И мы так нежданно не вечны.
Сначала уходит любовь, потом - тараканы,
А после - и люди начнут собирать вещи.
Дом осыпается пылью, бьется в конвульсиях -
И раздает привычно многоэтажность
Роли влюблённых. Но разница наших пульсов -
Может, ударов сто, или больше даже.
Будет слоняться ветер запойным пьяницей:
Чайник пропьет, телевизор и прочую рухлядь,
Взвоет с тоски - и сгинет, а пыль останется,
Даже когда стены вокруг рухнут.
Сумрачный рай для оглохших ушных перепонок -
Старый семейный дом, где дышать нечем,
До исступления тесный! И наш ребёнок
Пальцем в пыли рисует знак "бесконечность".