Сгорячится твое, да не то,
Поторопится день закатиться,
Я войду по заслугам в лито,
Ты уйдешь. Заскрипит половица,
Обнаружит тебя, притомит,
Остановка… Мгновение… Тихо.
Только боек и нервен камин,
И подсвечен протоптанный выход.
Я спокойна. Спокоен рассвет,
Развевается тюль на карнизе,
А за ним – одинокая ветвь
Держит ящик почтовый без писем.
Раздевается город к зиме,
Не грущу, не жалею, не плачу,
Но пишу и мечтаю в письме
Что-то значить…