В прихожей тихо, нет помех,
Ботинки, берег, ветер —
Такой же точно, как на всех
Морях на этом свете.
Сижу и слушаю прибой —
А что мне остаётся?
Мой друг, который был со мной,
На кухню не вернётся.
Часы, чьё тиканье, как вор,
Даёт под череп жару,
Меня уводят в коридор
К печальному Захару.