СВОЯ ПРАВДА
Заметки по разным поводам
2016–2017
(Журнал "Волга — ХХI век", № 3/2021)
*
Рубцов вряд ли учился композиции. В музыкальном смысле. А сколь совершенен также и композиционно в своих лучших стихах.
*
– Фрагментарный Хлебников содержательнее иных цельных классиков.
*
– Патриотизм – святой и примитивный – к нему в конечном счёте сводятся основные усилия поэтов.
– Но не усилия самой поэзии.
*
Никакой литературной изощрённостью, формалистическими выкрутасами не прикроешь облегчённость или пустоту содержания, тем более – не заменишь. А сейчас многие этим только и занимаются. Но недобитые традиционалисты, даже, казалось бы, самые вялые и безучастные к тому, что их отменили и выбросили на свалку, помалу приходят в себя и начинают говорить, кто есть ху. Например, одна поэтесса в нашей организации меня очень порадовала; а я уж было думал, что коллег всё устраивает или что они попросту не понимают, на каком свете живут. Оказывается, понимают, но не хотят высовываться из окопа. Авось танки пройдут мимо. Угу-угу. Танкам в первую очередь вас и надо намотать на траки.
*
Провинциальное бесстрашие перед банальностью и многословием – это Сырнева. И отсутствие школы, которое парадоксальным образом пошло во благо, – она.
Пушкинский код не в счёт – это не школа, а наследственность и воздух.
*
Алчнее, чем люди, ничего и никого нет на свете.
– И самоотверженнее – тоже.
– А собаки?
– Не путай человеческую жертвенность и собачью верность.
*
Любовью к Мандельштаму некоторые поэты подспудно будто оправдывают вялость, невыразительность, мелкотемье собственного творчества.
Но оправдать всё это так и не получается. Потому что Мандельштам гений, а они средней руки таланты. И это в лучшем случае.
– Да, а в худшем – половины средней руки.
*
…Снобоватый интервьюер:
– Что сейчас, «1984» или «Скотный двор»?
Девушка, между прочим, внучка поэта Павлычко, чуть подумав, отвечает, что и то, и другое.
Я вот умнику сказал бы иначе:
– «Скотный двор» был, допустим, в двадцатые-тридцатые, «1984» – соответственно позже, а сейчас – 2016-й, не больше и не меньше.
А то достали уже этим Оруэллом, суют везде.
*
– Информационное общество обречено. Дьявол – его создатель – уж позаботится, будьте покойны. Ведь всё, что он создаёт, не для процветания предназначено, а для уничтожения человечества.
*
Американизированный поэт – обычное явление в сегодняшнем обществе.
А национально взращённый, чисто украинский, например, вызывает чувство неловкости, неуместности и помалу выпалывается, как сорняк.
*
Читатель может выбирать только из представителей «альтернативной литературы». Традиционалистов к нему не подпускают. Кушай, что дают.
Не хочешь? «Значит, не голодный», – отвечают.
Безальтернативный выбор. Традиционная штука.
*
– Западный стих устремлён к сложности и расхристанности, наш – к аскетизму и святости. Это основное, что нужно знать начинающему поэту.
А там пусть выбирает по себе, чему служить.
*
Бессодержательность – стиль нашего времени. Но, прикрытая светлым лирическим намерением, она безобиднее, чем облепленная грязью, илом низменных страстей и помыслов.
*
Пастернак настолько мирный поэт, что тема войны будто поневоле снижает планку его стихов. Тоже шедевров, но чуть более ужатых, чем привычные для него художественные объёмы.
А мы вот сейчас только и живём что войной.
И без того были бедны, как церковные мыши, а теперь ещё беднее в своих поэтических возможностях.
*
Магическое косноязычие перемежается с обыденным умствованием, видно, как трудно поэту вытащить этот юбилейный панегирик, превратить непослушную массу в целостность; но он всё преодолевает, берёт полифонией смыслов, открытостью сердца пред великим океаном бытия, его самоценными подробностями, то крупными и мощными, то неуловимыми и исчезающими.
Ломиться в двери пошлых аксиом,
Где лгут слова и красноречье храмлет?..
О! Bесь Шекспир, быть может, только в том,
Что запросто болтает с тенью Гамлет.
Стихотворение Пастернака «Брюсову». Автору – тридцать три.
*
Ранний Пастернак – сейчас его почти не читаю – это высокоорганизованная лирическая «горячка», высокохудожественная «ересь» выдающегося поэта, но не гения. Поздний – о, тут уже без полного преклонения, без священного трепета, будто перед кем-то недостижимо высшим, и подступиться не могу. Действительно гений. Построчный, послоговый, понотный, подетальный – в смыслах, фонике, мелодике, живописи стиха. Богатства – невообразимые! Уже не в сыром виде, а в обработанном, доведённом до совершенного лада.
*
Болтуны бывают яркими, но не на бумаге. Вкус и стиль вырабатываются в молчании, в сосредоточенности.
*
Жизнь как лирическое переживание, а не нравственное или хотя бы деловое усилие – у неё свои и наказания, и награды. Мягче и лучше ли, чем у других, кто знает.
*
К доброму – по-доброму, к остальным – по справедливости.
Так у неба.
Резюме: ничего нет выгоднее, чем быть добрыми. Это стоит помнить, ребята. Особенно если кто-то из вас, не дай Бог, только профитов и ищет в эти смутные времена.
На нашей святой и грешной, на нашей прекрасной земле.