Первое декабря

Михаил Орда
ПЕРВОЕ ДЕКАБРЯ

нежность на запястье - не твоя рука,
простыни пустыня - в складочках лыжня,
говор запростыннай - шприц, зажим, тампон,
за дверьми стерильный длинный коридор,
угол белой крыши - глаз рисует тьму,
снег летит к карнизу, как и в том году,
острый гвоздь заточен - кафель-белый-снег,
вспомнил вдруг - в кармане неоплачен чек,
пеню нарисует регион-меж-ГАЗ,
мошек рой в ладони - на картонке Спас,
руки под жгутами, как распятья крест,
пусть теперь, сказал Он…, до утра не ест.



01.12.2021