Ах, сколько деревень у нас, в России,
Глядят убого с круч береговых!
Ах, сколько деревень у нас, какие
На картах есть, но нет уже в живых!
Приезжайте в деревню ко мне!
Отчий дом Вас увидеть не чает.
Белый свет помутился в окне...
Уж недолго... Я так примечаю.
Приезжайте в деревню ко мне.
Ты, Ванюшка, и Олюшка тоже.
Внуков видела только во сне...
На кого они, к слову, похожи?
Приезжайте в деревню ко мне.
В парной баньке отмоетесь дочиста...
Буду к Вам, как к великой родне,
Величаться по имени-отчеству.
Приезжайте в деревню ко мне.
Бьёт челом Вам родительский дом...
Постарел, да меня передюжит.
Ну, а Вам, городским, ни село
И ни дом, видно, вовсе не нужны...
Вот уж ночь заструилась в окне,
Так неслышно, как слёзы струятся...
Хоть давно не слыхать о войне,
Мать закрыла письмо по-солдатски...
И лежит трегольник-конверт
На столе, на клеёнке в клеточку,
Как заклятье:
"В деревню ко мне приезжайте,
родимые деточки!"
1992 год.