Довоенным летом...

Локомото
Ты уезжаешь... Курим и молчим.
С каких-то пор былое стало бредом.
Никто не разберёт, кто прав, кто предан -
Дверь заперта. И в озере ключи.

А дом сгорел. Упали этажи.
Пожарный рельс мозги не бьёт зубилом.
Банально "не стерпелось - не слюбилось".
Ты уезжаешь? Что же... Это жизнь.

Ты уезжаешь! Солнца полоса
На Привокзальной раскаляет плиты,
И в небо, словно руки для молитвы,
Воздеты стрелки в башенных часах...

Ты уезжаешь. В знойной тишине
Рубахин ворот давит, как ошейник:
В начале и конце всех отношений
Так неудобно быть наедине!

Твой подошёл. Езжай на край земли.
Кровь сердца не вскипит, как кофе в турке.
Заметил: даже наши два окурка
По разным урнам доживать легли...