Подушка скомкалась и сжалась
или свернулась в твердый жгут,
а для тебя мне черточка осталась
на телефоне в целых пять минут.
Седьмая ночь уперлась в батареи
и в потолок, и в стены, - слабый ток
нарушив, аннулировав движенье,
укрыв от глаза без названия цветок.
Напрасный снег смывали и смывали капли -
стучали в подоконник, словно в мозг,
стекло казалось сморщенною калькой
и не кровать, а с журавлиной осью воз…
Из темноты прямоуголил мне Спаситель,
картонкой от издательства слепых,
а за стеною, может быть, соитье
в температуре грезилось больных.
И ни луча, ни света, ни подсвета
по потолку от фары иль чего,
или какой-нибудь скиталицы кометы -
на спящее дежурного чело.
И силился представить твою руку,
вкус пальцев на губах и твою кровь,
и в сущую то превращалось муку,
и удивленно поднималась твоя бровь...
04.12.2021