Сколько себя помню, я завсегда пела, да и сейчас пою. Радость ли какая, тоска ли одолеет, а я пою. Для меня – песню хорошую спеть, что родниковой водицы испить. Легко на душе становится, спокойно.
А всё от отца пошло. Жили мы в маленьком карельском рабочем посёлке Кивиоя. Теперь уж его и нет давно. Праздники тогда никто поврозь не отмечал. Собирались, когда у кого, семьями вместе с ребятишками. Взрослые танцевали под пластинки, а то и под гармошку да ещё и пели. До чего же я любила эти песни! Любила, когда отец пел. Ах, как он пел! Слушала, ловила каждое словечко и, сперва-то тайком мотив пробовала, а потом уж и в голос подпевала.
Гости приходили и к нам. Посидят с рюмочками за столом, разговоры поразговаривают, а потом отец, уже навеселе, аккуратно сдвинет посуду с серёдки стола, меня туда выставит и громко так скажет: Лидка, пой! Все начинали хлопать в ладоши. И как только становилось тихо, я затягивала своим звонким детским голоском «Усталую подлодку». А как же? Папкина любимая.
Лодка диким давлением сжата.
Дан приказ - «дифферент на корму!».
Это значит, что скоро ребята, -
В перископы увидят волну...
Мала была, о четырёх-пяти годах, не боле. Разве я могла тогда понимать все эти слова? Конечно, нет. Но точно знала, что непременно надо исделать сурьёзное лицо и нахмурить брови. Так пел отец. Помню, как сердечко трепыхалось от гордости и восторга! Бывало – выскокнет словечко из головушки, собьюсь от волнения, но, поймав одобрительный взгляд отца, продолжаю петь. Дотяну последнюю нотку, раскланявшись во все стороны, почувствую себя настоящей артисткой. Спрыгну со стола и бегом! Только слышу за спиной, как все хлопают в ладоши и хлопают! Утеку куда подале, а уж там отдышусь, улыбку налажу и возвернусь как ни в чём ни бывало. Тута я!
Больше всего мне нравился припев:
На пирсе тихо в час ночной, тебе известно лишь одной —
Когда усталая подлодка из глубины идёт домой.
А что такое подлодка, мне тоже отец объяснил и даже нарисовал. Он красиво рисовал корабли и цветы. Правда, правда…
Сколько песен знал и пел отец, теперь и не упомнишь, но «Усталая подлодка» так навсегда и осталась моей самой любимой.
Фото из семейного архива, рисунок автора