Знаешь, когда в мой южный город приходит зима,
Кажется, будто время остановилось
На прозрачной границе осень-весна:
Все листья опали, но зеленеет трава
И над головой голубое небо.
Ты пишешь мне письма о снеге за окнами,
О морозе, кусающем кожу,
И о том, что тебе уже недостаточно пледа,
Чтобы согреться.
Я тебе отвечаю рассказом о мелких цветах
И людях без шапок, в ярких красивых толстовках.
Знаешь, когда в твои письма приходит зима,
Они становятся самыми хрусткими, теплыми.
Ты мне напиши о мерцающем свете гирлянд,
Об украшениях улиц твоего города,
О вечной простуде и учебных долгах,
О том, что снежинки, растаяв, похожи на слезы.
Еще расскажи, что все время грустишь в снегопад,
Вообще снег не любишь, но он все равно приходит.
Я тебя позову к теплому морю в моих краях,
Я согрею стихами и расскажу о звёздах.
Я расскажу, как в мой город приходит зима
Холодным ветром, гирляндами в магазинах,
Как улыбаются люди и зеленеет трава,
Пока время неощутимо.
Как в декабре я всегда в бесконечных делах,
Учеба и сон, походы по магазинам
И письма твои.
Я по зимам теряю себя,
И совсем не умею грустить.
В мой южный город давно не приходит зима,
И письма твои с снежным запахом не приходят.
Ты напиши. Сквозь хрустящую корочку льда,
Сквозь белизну твоей снежной ночи.