Я тебя не имел, не хранил,
Не придумал ни строчки в том доме,
Где всегда отдыхал от чернил,
Но запомнить никак не мог номер.
Потому что в моей голове
Были только нечётные числа,
Чтоб, ходя по вечерней траве,
Развлекать себя поиском смысла.
Но под это журчанье зеркал
В своём тесном для воздуха теле,
Как назло, в нужный час не узнал,
Что луга подо мной поседели,
И тогда оказалось, что вдруг,
В своём густо размазанном свете,
Что в тот дом опустевший ведут
Все дороги на этой планете.
Я тебя не имел, не хранил.