Вечер гонит по городу толпы людей и снег.
Я давно отвыкла от города, от людей.
Ты один из них, а я-то – одна из тех,
кто полжизни на город из транспорта проглядел,
да и то – если место достанется у окна,
у святого тепла заржавленных батарей.
Но обычно кто-нибудь локтем по рёбрам – на!
И стоишь на одной ноге, и то не своей.
Заезжаешь в город – неместный, плебей. За окном темно.
Оттрубишь до звонка, и опять темнота на свете.
И кому в рестораны, театры, к друзьям, в кино.
А тебе к остановке – в очередь, сукины дети!
И потом, выпуская пар, допуская мат,
испуская стоны и распуская руки,
мы ломились в автобус, чтобы попасть назад,
в полуночный пригород – вымерший, тёмный, гулкий...
Но, поверишь, всю мою жизнь с тех лет,
подпалённых огнями большого города,
я люблю автобусы, это тепло и свет,
обещание дома посреди чужаков и холода.