Мой опыт пересечения государственных границ во время пандемии мало кому пригодится.
Я не знаю ни одного человека с похожей историей за последние семь лет.
Из-за войны я уехал с Донбасса.
Слонялся в Киеве, Москве, донских городах, в Турции, Франции.
Завел бизнес в трех странах Европы.
Это сродни агонии – это и есть агония, похожая на случай мужчины, который после тридцати лет брака меняет за пять лет троих молодых жён – знаю таких двоих и оставил их вниманием в крайне плачевном состоянии – виагра и сердечные капли.
Но мой случай не утверждает вечной любви, хотя и не отрицает её.
По ощущению мне близки берлинские рассказы Набокова и – открытие года – американский цикл Ремарка.
Но все беженцы и эмигранты двигались как-то по прямой, не возвращались, а мой путь зигзаг, спираль и лабиринт.
В прошлом году я притворялся транзитным путешественником – покупал билет на самолет из Вены, пересекал на автомобиле границу Украина-Венгрия и оставался в Европе, симулируя опоздание на рейс.
Страны поделены на красные, желтые и зеленые.
Зеленые страны пускают желтых, а красных могут пускать или не пускать – как сами решат.
Если ты едешь из красной страны в зеленую через желтую, то к разрыву между красной и зеленой страной требования различные.
Бывает 10 дней, хотя меня пропускали после 8-ми – главное не врать пограничнику.
Мой секрет идти на паспортный контроль к женщине.
Бывает, что разрыв не указан в правилах.
Это означает, что пересадка в желтой стране рассматривается как разрыв, но с таким же успехом может не считаться.
Существуют авиакомпании, чьи правила действуют отдельно от страны, в которую ты летишь.
Например, авиакомпании требует свежий тест – ей недостаточно сертификата о вакцинации, что не совпадает с правилами страны прилета.
Обобщить все разнообразие ситуаций я не могу, поэтому перехожу к репортажу о последнем путешествии.
10 декабря я имел билет Киев-Варна с пересадкой в Стамбуле.
Багаж в таких случаях принимают до Варны – это важно. Будь со мной только ручная кладь, картина стала бы иной.
Турецкие авиалинии – украинские русскоговорящие девушки в Киеве – отказались меня регистрировать.
Основание – Болгария никого не принимает из Украины – красная зона – без особых случаев, которые требуют недельного оформления.
Список министерств Болгарии опубликован на сайте Минздрава.
Я заявил девушкам, что лечу в Москву из Софии, то есть являюсь транзитным пассажиром, для которых действует особый режим – опубликован на сайте.
Девушки стали колебаться, но тут я сообразил, что в пределах одной страны могу попасть под транзитный контроль и купил билет Стамбул – Тель-Авив.
Меня взяли до Стамбула, где я переночевал – в самолете и ночью размышлял.
Принял решение и поехал за 70 километров в аэропорт Сабиха.
Там я узнал, что в Тель-Авив без теста меня не пустит авиакомпания.
Тест можно пройти прямо в аэропорту, но пока я ждал результат мой самолёт улетел.
Семь часов я ждал следующий самолёт.
Чтобы поменять билет я час стоял в очереди вместе с толпой таких же примерно пассажиров, которые нервничали и не особо соблюдали дистанцию.
Должен попутно сказать – в очередях на тесты и на регистрацию авиарейсов никто не соблюдает дистанцию, а попытки её соблюсти провоцируют пассажиров прорываться без очереди в промежуток социальной дистанции.
За три часа до вылета вечернего рейса я пришёл на регистрацию и выяснил, что на самолёт меня не пустят – необходима электронная форма от Минздрава Израиля – она на иврите, но девушки-турчанки знают как она выглядит.
Я зашёл на сайт Минздрава и застопорился – нужно указать адрес самоизоляции и количество людей, которые будут проживать со мной в одной комнате.
Девушки-турчанки стали мне помогать. Оказалось, что адрес гостиницы, в которой я предполагал жить отсутствует среди стандартных адресов на сайте.
Одна из девушек стала плакать от отчаяния. Не вру!
Успокоив девушку, я покинул очередь и вступил в последний и решительный бой с Минздравом Израиля.
К чести авиакомпании, она приставила ко мне в помощь специального человека, который, правда, только мешал.
Я решил рискнуть и указал случайный адрес из списка, количество людей – ноль.
Электронная форма родилась.
В самолете впереди меня сидел антимасочник.
Стюардессы и стюарды делали ему замечания, а когда это не помогло, предъявили ультиматум.
Самолет не пролетел половину маршрута. Опасность в пути до Тель-Авива выше, чем опасность обратного пути в Стамбул.
Если он не наденет маску, то самолёт возвращается в Стамбул, антимасочника высаживают, и мы продолжаем путь. Штраф с него будет взыскан через суд.
Но не угроза штрафа заставила израильтян разорвать антимасочника на кошерные бифштексы.
Шучу – он надел маску после нескольких красноречивых слов на иврите, среди которых не было ни одного из трёх известных мне – спасибо, извините и пожалуйста.
По прилёту в Тель-Авив оказалось, что ничто из того, что у меня есть не нужно для Израиля – я имею в виду документы.
Понравилось мне следующее.
Пограничный контроль в Израиле не интересуется медициной.
В страну ты войдешь, но, чтобы выйти из аэропорта в город нужно сдать тест, причем результат теста не важен. Сдал – иди.
Ты ведь идешь на самоизоляцию.
Тесты естественно платные, но билеты на самолёты заметно подешевели.
Минздрав Израиля забросал меня СМСками на иврите, а Гугл переводчик не оставил в неведении.
Я должен находится на самоизоляции две недели, но имею право прекратить её, пройдя тест через три дня.
Постоянно мониторя сайт Минздрава Болгарии – не изменились ли там правила, не попал ли Израиль в красную зону, пока я летаю и сижу – я сдал тест и через сутки после получения СМСки был свободен.
Сказать, что я люблю самый дорогой город мира Тель-Авив и израильтян – ничего не сказать и объяснить это сам себе не могу.
Я ходил везде, где хотел, швырял деньгами направо и налево, ужасаясь ценам.
Скачал массу мобильных приложений и почти всеми воспользовался – есть русский язык.
За время самоизоляции я умудрился побывать в трёх фирмах и пяти банках.
Вступил в сговор с охранниками двух банков и получил самые подробные рекомендации и действенную помощь.
Причём в одном из банков охрана не говорила на русском и английском, но помогла больше всех.
«Эхад, – сказал мне охранник, – Элла».
Адонай эхад – Господь един – это молитва Слушай Израиль, но эхад это просто один.
С нулевого этажа я поехал на первый этаж к Элле, и та уже на русском языке всё мне рассказала.
Разрыв между красной и зеленой зонами по штампам в моём паспорте составил шесть дней, и я решил лететь в Софию.
Расчёт был на то, что столица менее придирчива. Я прошёл – болгары не листали паспорт.
Они, болгары, кстати все антимасочники, а я – нет.
Недавно меня спросили – как я отношусь к тотальному контролю и цифровому ГУЛАГу.
Во-первых, я ношу маски разных цветов и часто их меняю, – ответил я.
А во-вторых, первые пятьдесят лет жизни я провёл в маленьких городах и в студенческом общежитии.
Бабульки на лавочке у подъездов и вахтерши внизу приучили меня к такому тотальному самоконтролю и такой маскировке, которые и не снились дядюшке Джо, коменданту нашего лагеря.