Внимание. Вы покидаете эту планету.
Правила вам известны и максимально просты.
Провожающие могут взять письма, комнатные цветы,
фото и прочие колюще-режущие предметы.
Невозможен вывоз банковских карт, драгметаллов, банкнот.
Наверное, жаль. Так долго пришлось копить и беречь это,
а остаётся другое: бабушка перебирает гречку
дед колючий хриплый прокуренное сукно
мама волосы в хвостик снежинки бумажные на окне
угол за книжным шкафом забытая глупая шалость.
Кажется, сердце не выдержит нежности этой и жалости.
Но всё в порядке. Сердца-то никакого больше и нет.
Ничего больше нет. Да, вы правы, действительно что-то стучит, но
это просто ваш перевозчик даёт сигнал «отплываем».
Прощайтесь. Прощайтесь. Надеемся, что пребывание
здесь в этот раз было не слишком мучительно.