1. В плену у лета жаркого,
В тоске морозной древней
ЖилО-былО Захарково
Обычною деревней.
С любовями да страхами
Под звоны балалайки,
И куры здесь кудахтали,
И лаяли собаки.
Цвели сирень-черёмуха,
Как девушки в платочке,
И воробьиным всполохом
Бесился день в садочке.
Краснели вишни, яблоки,
Заглядывая в окна,
И звонко зиньки звякали,
Как бьющиеся стёкла.
2. Но вот начальство высшее,
Сняв православный крест,
Решило, что не лишняя
Здесь переделка мест.
Сюда бы им удилища,
Да рыбы напустить,
Чтоб по водохранилищу
Смог теплоход проплыть.
Себя не заморочили
Проблемой сих домов;
Так местность раскурочили -
Деревня без штанов.
Колодцы все испортили,
Дороги больше нет.
Дела, что раньше спорились -
Одно скопленье бед.
Эпоха залихватская
Прошлась по головам;
Гремит работа адская
По новым берегам.
За проволкой колючею
Строительство кипит:
Жизнь предвещая лучшую,
Лопата твердь долбит.
Устали зеки тощие
От века и судьбы,
Везут, - и тащат лошади
Грабарки, как гробы.
"Коль выживем, коль кончится
Весь этот адский ад..."
А кончится не очень-то,
Расстрелом наградят.
3. ЖилО-былО Захарково,
И кто был тот Захарка?
Надумаешь тут всякого
В тени уютной парка.
Паром с утра отправится,
Вокзал готов, и ждёт.
Любому здесь понравится,
Любой сюда придёт.
А я иду по досочкам,
Куда глаза глядят:
Где камешки, как косточки,
Вдоль берега хрустят,
Где утки ненасытные,
Где вату продают.
Ищу деревню сызнова.
А нет деревни тут.
Осталось лишь название
У песни на губе...
Она родится заново
В игрушечной избе,
В дедульке, печке глиняной,
Что там стоят и тут.
И всё, что прежде вымерло,
Наводит вновь уют.
Прошлась косой и порохом
Страдных декад пора
По людям, как подсолнухам*,
Желая всем добра.
Но как ни тёрли дочиста,
Не вытравили в нас
Отечества и отчества
Нервущуюся связь.
*Намёк на итальянско-российский фильм "Подсолнухи", 1970 г., который частично снимали в деревне "Захарково", в главных ролях Софи Лорен и Марчелло Мастрояни