Апрель был серым, и вода лилась,
как в день седьмой вселенского цунами.
В моё плечо врастала перевязь,
а рукава служили мне руками.
Был первый внебольничный выходной,
и ангелы трудились надо мной.
Меня кормили временем и сном,
их руки пахли спиртом и карболкой.
Я выросла в беспамятстве своём,
как вырастает старец из ребёнка.
Мне снилось, что уволен Айболит,
и бедный зайка к дереву пришит.
Другой апрель был солнечным и вещим.
Я за сестрой донашивала вещи
и соблюдала множество примет.
Я с кошкой наперегонки бежала,
бросалась солью, затирала след
и бедствия себе воображала,
которых нет. Но каждый выходной
те ангелы довлели надо мной.
Они с икон посматривали строго,
когда в воскресной школе шёл Закон,
а я крестилась левою рукой
и мастерила из просфорок бога.
С тех пор, что я провинности коплю,
как деньги на карманные расходы,
я ангелов в прохожих узнаю,
их нимбы достают до небосвода.
Расплаты жду, минуя четверть века:
Я бога создала из человека.