В промежутках меж городами –
Темнота, снега да бурьян.
Напрягая память, с годами,
Всё отчетливей видишь изъян
Обустройства этого мира –
Как мы встретились, а потом
Всё тусклее звучанье эфира,
Всё дряхлее отеческий дом…
Затухая в воспоминаньях, -
Где и как мы были с тобой –
Познакомились-повстречались,
Не считая это судьбой
Неизбежной. А прочего – много:
Даты, люди, огни, поезда…
Там у дома была дорога.
И в окне, еще помню, - звезда…
Там стояла сосна. А поодаль,
На холме – пяток тополей.
Там мы встретились. А погода?
Я не помню… было теплей?
Ты уже приняла мовалис?
Почему в глазах Твоих лёд?
Разве здесь мы тогда целовались?
… Лишь сосна нас переживет.