В холодном дыму полустанок
навылет путями пробит;
суставы гремящих составов,
да вечной метели бронхит.
Нанизаны бусы вагонов
Здесь на путеводную нить.
И мчатся как будто в агоне,
Бураны во всю прыть.
Здесь тянут по небу надрезы
ланцеты стальных проводов,
да взгляды в окошках нетрезвых
летящих во мрак поездов.
В печи бьется пламя, как сердце.
Но здесь на разрыве путей
Почти невозможно согреться,
Что внутрь себя не залей.
Смотритель глядит неустанно,
Но как же устал его взгляд…
И впаянный в лед полустанок,
Пожаром метели объят.
Промерзла до донышка память,
Застыли в ней мир и война.
Как будто бы врос он корнями -
Старик у седого окна.
Вонзится сверкающий «скорый»
Иглой в эту ватную тишь.
Путями поселок расколот,
Ореховым крошевом крыш
Рассыпан по скатерти снега.
Смотритель вздохнет невзначай -
Ему бы домой до обеда -
И тихо поставит свой чай.
Кончается долгая повесть,
В кастрюльке вскипает вода.
Куда бы ни мчался твой поезд,
Он тоже прибудет сюда.