Предположим, нет больше соцсетей...
Как найтись нам в замолчавшем мире с тобой?
Впрочем, разве тебе это надо?
Проморозила льдом ты меня до костей.
Для тебя я давно уж смешался с толпой.
Выплюнут, словно косточка винограда.
Да, конечно, есть ещё телефон,
Электронная почта, что вечно пуста,
На «крайняк», можно ведь на бумаге?..
Но не бьются уж наши сердца в унисон,
В твоей жизни давно уже новый устав,
Без химер, тринадцатых чисел и магий.
Всё же, даже став уже стариком
(пусть посмеивается в усы Демиург),
Когда рухнут все дамбы-преграды,
Вот тогда прямиком, с красным я рюкзаком,
Доберусь наконец в этот твой Петербург! –
Прорасту там косточкою винограда.
Будешь мимо гулять, будешь ягоды рвать,
Может, даже начнёшь по имени называть.)