За год до Чернобыльской катастрофы в 1985 году летом мне надо было съездить в Киев на семинар в Институт Теоретической Физики (ИТФ) сделать доклад по совместной работе с сотрудниками этого института. Руководил институтом тогда академик Давыдов А.С., который был приглашен в Киев как выдающийся специалист в области квантовой механики и замечательный педагог, работавший ранее в Московском государственном университете им. М. В. Ломоносова. Он написал один из первых отечественных учебников по квантовой теории, по которому училось не одно поколение специалистов по квантовой механике и теории ядра в СССР. Так как мой сын закончил учебу в школе и у него начались каникулы, я решила взять его с собой. К тому же у меня тоже сразу после командировки начинался отпуск. Я созвонилась с моим соавтором, и он обещал мне заказать номер на 3-4 дня в ведомственной гостинице, которая находилось в Феофании, красивом месте вблизи Киева, где располагалось новое здание этого института. Среди полей и чернозема этот очень современный по тем временам институт с зимним садом и личными кабинетами у сотрудников смотрелся немного странным. Я уже была в этом институте со своим стажером год назад и знала, что с утра сотрудники приезжают на работу не очень рано и найти их можно в зимнем саду, варящими себе кофе на углях. Мы долго со стажером искали их, пока библиотекарь не посоветовала нам спуститься в зимний сад.
Семинар, которым руководил академик Ситенко А.Г., был назначен на двенадцать часов следующего после нашего предполагаемого дня приезда. Когда мы с сыном приехали в Киев, я позвонила моему соавтору и он сообщил мне, что начался сезон отпусков и в гостинице все номера заняты или забронированы для семей сотрудников администрации и других уважаемых людей, но если я не против, он договорился со своей мамой, позволить нам пожить несколько дней в её квартире, так как она жила на даче. Ну, конечно же, я согласилась, он подъехал и проводил нас на квартиру к маме. Квартира располагалась в центре города на тихой и тенистой улице, название которой я уже не помню. Мне был отдан ключ от не очень большой и очень аккуратной двухкомнатной квартиры и показано, где взять постельное белье и можно приготовить что-то из еды. Мой соавтор уехал на работу, а я решила показать сыну Киев, да и самой посмотреть, так как в прошлый приезд я практически город не видела. Мы погуляли по Киеву. Киев, конечно, красивый город. Днепр или на древнеславянском Славутич очень спокойная широкая река с замечательными песочными пляжами. Так что до Чернобыля там можно было проводить отпуск, не выезжая из города. Конечно же красивый Андреевский спуск, роскошный Софийский собор, Владимирский спуск и деревья с вековой историей производили впечатление. Погуляв по городу, мы съездили на вокзал, чтобы взять билеты на вечерний поезд в Москву на следующий день. Мне не хотелось долго обременять нашим присутствием людей. Но купить билеты или обменять билеты купленные в Москве мне не удалось, потому что их не было совсем.
Вернулись на квартиру довольно поздно и, так как в городе поужинали, мой уставший мальчик лег спать, а я села на кухне, готовиться к семинару. Материала было много и надо было выбрать самое главное и интересное. Поработав часа два, я посмотрела на часы и увидела, что время уже за полночь.
Пора ложиться спать. Я вышла из кухни и в этот момент услышала, как кто-то ключом открывает дверь. Сердце у меня замерло, и я оцепенело смотрела на дверь. Дверь открылась, в проёме показался большой и довольно молодой мужчина, видно очень пьяный, судя по его свинообразной физиономии. Мне стало страшно. Я инстинктивно отступила назад и, как мне казалось, выкрикнула: “Вы кто?” “А Вы хто? - ехидно задал он мне свой вопрос, не ответив на мой. “Кацапка из Москвы, что ли?” пробурчал пьяный. “Да, я из Москвы, а Вы кто, всё же?” ответила я, уже выйдя из ступора ужаса. На всякий случай я потихоньку взяла увесистую книгу со стеллажа, который был установлен в коридоре, чтобы обороняться, если пьяница приблизится ко мне. “Я живу здесь, но моего согласия не спросили”- ответил он мне. Пришлось мне сказать: “Хотя уже и поздно, но я позвоню моему коллеге и спрошу, что означает Ваше явление”
“Звони, звони, может ответит” – криво улыбаясь своей противной рожей, съехидничал он. Я несколько раз набрала номер телефона и долго ждала ответа, но к телефону никто не подошёл. “Я же говорил, уж я хорошо знаю своего братца” – всё также ухмыляясь, сказал якобы хозяин.“ Но, Анатолий (так звали моего коллегу) не предупредил меня о том, что в этой квартире живет также его брат “ - ответила я ему. “Я здесь ночую иногда, а живу с семьей. Мне тоже не сказали о квартирантах.”
Мне надоело пререкаться с пьяным братцем, и я пошла на кухню собрать свои бумаги. Он поплелся за мной и, зайдя на кухню, прохрюкал: “Я думал здесь еда и водка, а здесь какие-то бумажки. Ну ладно, у меня с собой есть, давай выпьем.” Я молча вышла из кухни и пошла в комнату, где спал мой сын. Всю ночь, естественно не могла заснуть. Дверь комнаты запиралась на задвижку, но была очень хлипкая. А за дверью братец, видимо выпив еще, всё проявлял активность. Что-то падало, была слышна тихая ругань и однажды подойдя видимо к двери нетвердо пьяно произнёс: “Подумаешь, москалька.”
Потом вроде всё затихло, наверное пьяница лег спать. Долго мучилась, но заснуть уже не могла. Только к утру задремала. Вдруг я услышала опять стук входной двери. Подумалось, может братец, протрезвев, ушёл. Надев халат, вышла в коридор. В прихожей снимала обувь пожилая женщина. Я догадалась, что это мама Анатолия. Поздоровавшись и представившись, я сказала, что ночью не спала, из-за появления её пьяного сына, а сегодня делаю доклад на семинаре в Институте и хочу немного поспать. Мама попросила меня немного подождать.
Она зашла в комнату, где спал её сын и через некоторое время вышла вместе с ним. Мать была вдвое меньше сына. Лицо его выражало испуг. Он буквально побежал в кухню и принес оттуда табуретку. Потом аккуратно поднял и поставил маму на табуретку и встал напротив. Она начала бить его по щекам, что-то приговаривая по-украински, при этом выделяя каждое слово. У провинившегося, как у малыша, по щекам текли слёзы. Он только повторял: ”Ой, мамо, простите.” Сцена была и комичной, и жалкой. Закончив процедуру наказания, мама, обращаясь ко мне сказала; “Вот у меня два сына; один умный и большой труженик, а другой глупый бездельник.”
Семинар прошел успешно, и Ситенко Алексей Григорьевич прокомментировал факт, что мой соавтор не смог заказать мне гостиницу. Надо было через него всё оформить официально, подав заявку с его подписью. Но в общем, это видимо в характере украинцев, некоторая недальновидность и надежда, что всё обойдется без усилий. Конечно, Анатолий извинился за своего братца.
После семинара мы с сыном заехали в этнопарк, который расположен на территории Киева. Под него отведена большая территория. На ней были представлены образцы крестьянских хозяйств и разные ремесла, начиная с восемнадцатого века. Мне хотелось показать сыну украинские хатки под соломенными крышами, кирпичи для которых делаются из глины и кизяков. В такой мазанке родился и жил в детстве его дед. Вообще я была у моей бабушки по отцу и жила в такой хатке. Надо сказать, что в таких жилищах всегда чисто, потому что каждое лето пол обмазывается новым слоем. А стены и печь белятся известью и, если нужно, перекрывается крыша. Нет тараканов.
В парке двориков с хатками и приусадебными огородиками было много. Все идеально убрано, но на входе каждой висела табличка: “Зачинено”, что, как оказалось, означает на украинском “Закрыто”, хотя до официального закрытия был ещё час времени. Кузнец, показывающий своё мастерство рядом с одной из таких хаток объяснил нам, что служительницы приезжают с утра, убираются в огороде и к обеду уже вешают табличку, отправляясь домой. В прочем, в ИТФ происходило приблизительно тоже. Зато кузнец прекрасно рассказал о своей профессии и продемонстрировал процесс ковки сувенира. Он разрешил даже сыну поучаствовать в изготовлении сувенира для него.
Почему я вспомнила этот визит в Киев? Может быть потому, что после всех этих событий на Украине я как-то снова пришла к выводу о недальновидности и беспечности многих граждан этой страны. Мне кажется, что финал будет подобный истории с братом моего соавтора. Украина сама встанет на колени перед Россией и будет просить прощения.