Я хотела ходить от тебя на работу
уводить от тебя детей
сливать их
в стаканчике
под березку
или в бутылочке из-под колы класть
собирать по частям
находя отголоски и отклики
в каждом движении, жесте мимическом
В каждой морщинке
что-то отыскивать
от себя
в каждом шраме и трещине
Выдвигать из комода ящики
находить в них немного
перьев птиц
белого цвета
Цвета воздушных листьев,
твоих рубашек
и чего-то общего
совместно нажитых воспоминаний
и пакетов из «Ашана», «Пятерочки», «Дикси»
Даже жалко их как-то
Даже не знаешь, кому в завещании их оставить
Всем вашим неродившимся детям?