Здесь теперь живут люди,
которые меня не знают.
Они смотрят на меня незнакомую,
а могли бы знать.
Потому что ещё совсем недавно
Все, все на Белой улице
Называли меня по имени.
Они звали в гости, угощали конфетами,
оставляли на ночь.
Я была им почти родная, хоть и приезжая.
Раньше здесь жила моя бабушка.
Выросли мать и отец.
Отца называют биологическим,
потому что меня воспитал другой.
А для меня нет разницы - родил, воспитал.
Если бы можно было человеку иметь трёх,
четырёх или больше отцов, у меня было бы очень много.
Потому что отцов много не бывает.
У меня было бы бесконечное число бабушек,
дедушек, братьев, сестёр
Целый мир.
А теперь я иду незнакомая по этой Белой,
которая, вообще-то
Называется улица Олега Кошевого,
Иду и не знаю, осталась ли хоть одна живая душа,
которая будет мне рада
Так, словно, я её память.
Незначительный тёплый фрагмент её биографии.
Вдруг навстречу мне открывается маленькая калитка,
И сухая ручонка, прозрачная,
словно бумага от "Беломорканала",
Приветливым жестом предлагает войти в чью-то жизнь.