Сижу в плацкарте с толстяком
В прокуренном вагоне.
Стакан гранёный с кипятком
Дрожит на перегоне.
В нём кофе - молотый эрзац,
Помощник дней бессонных.
Спешу в Москву в который раз
Под стук колёс вагонных.
С потёртой книжкою в руках -
Старик на верхней полке.
И плачет осень в облаках
Под наши перетолки,
Под наши споры ни о чём.
Кто - ушлый, кто - наивен...
А по стеклу вода - ручьём,
Идёт ноябрьский ливень.
Сквозь дремоту плацкартный двор
Немного затихает.
Вмешалась полночь в разговор
Немая и глухая.