Ладони сами в лодочную горсть
или в гнездо пустое до прилёта,
мерещится всё странный тёмный гость -
бредёт ко мне откуда-то с востока,
в руке несёт он будто ржавый гвоздь,
чтобы в избе моей в тоскующую плаху
вбить молотком, как в землю нашу ось
вбил непонятный кто-то, и рубаху
мою льняную - белую, как снег,
раскинув рукава, как крылья птице,
и выкрутив в патроне чёрном свет,
на доски постелить, как для девицы...
январь 2022