Холод тянет с ресниц бельевые верёвки
до пинцетом торчащих фонарных столбов,
жёлтые линзы чьи смотрят под ноги,
сутуло сгибаясь под снегом
и тяжестью воздуха.
Заметает дорогу. Пьяный орёт
с новым годом. Потом с рождеством.
Потом с восьмым марта.
Потом молчит. Потерял ключи.
Пора молчать. Ветер тепло украдёт.
Потом заметёт с ног до ключиц.
Фонарные плоские черепа
сочувственно подмигнут.
Ветер сложился из градусов и минут,
по которым он дует.
Пьяный сложился из игры в ерунду.
Пазлы костлявой сосны, повторённой стократно,
лепят подобие зимних картин на холсте,
если всмотреться с возвышенной точки.
Населённые пункты греются, кто как умеет.
Дома и квартиры.
Население населённых пунктов
образует штрихи и пунктиры,
точки, тире - азбуку морзе
для переговоров со льдом.
Влага из полости рта дымит на морозе.
Близок дом.