Они забирают немножко там и немножко тут,
Они говорят: можно тихо, без рук, в сети,
Но я каждый вечер тревожно черчу маршрут
Выскочкой из подъезда через пустырь.
С тобой мы посажены смирно куда кто сел,
Лишь скайпа позволено ватное бу-бу-бу,
Но я стал машиной на полупустом шоссе,
Стал лезвием с шелестом режущим мглу.
Они говорят... но лишь разевают рты,
Как будто в их телеке включен беззвучный скетч.
По кольцевой к тебе двадцать минут езды,
Я еду, чтоб слышать живую речь.