Ты тоже была на небе без да и нет?
Наверное, если ты промолчишь в ответ…
Деревья, рыбы, скорости, облака –
Всё это отнюдь не имело причин, пока
Летел куда-то в Африку потолок,
И фары перерисовывали урок,
Который на дальних ангельских небесах
Учитель Дня читал на все голоса.
Был город чист, как свежая простыня,
Как след метели в кильватере всем саням,
Несущимся навстречу зари иной
В единственный непридуманный выходной.
Иисус и Шива, Иегова и Магомет
Той снежной ночи придумывали сюжет,
И так она зазвенела на зимний лад,
Что и теперь никто в ней не виноват,
Но каждый прав,
Раз небо – без да и нет,
А я – «ребёнок, которому тысяча лет».
И только тело в недоумении: как
До наших дней долетел
Из окна сквозняк,
И лунный блик, и локоть, и локон, и
Фонарь, который в ростепель наклонил
Другую каплю, рыбу, торпеду дня?!
И кажется, что не было там меня,
А был лишь ствол и ветви, и ветер, и
Гибрид безмолвной ночи и простыни,
В котором мы оказались почти без тел…
О, Господи!
Я этого и хотел.
16.12.21.
Бург