Бросить всё, и уехать в Матрёнино,
Где глазунья, наливка, налим.
Может, там начинается Родина,
Где мы быть почему-то хотим?
Без причины и вечного "надо бы",
Неулыбчивых нравственных щей!..
Где дожди завершаются радугой,
Неизменна природа вещей.
Всё так просто, что даже не верится,
Не мешают покою дрозды.
Лишь грибы под землёю шевелятся -
Безупречны. Промозглы. Чисты.