***
Шутил, болтал о том, о сём…
…Я знала: ты уедешь скоро.
Тебе не нравился мой дом,
тебе не нравился мой город,
моё окно и этот вид
на лиственный, давно отцветший,
усталый лес, и весь мой быт,
молитвенный и сумасшедший.
Ты приезжал на пару дней.
Ты уезжал, как бы сбегая,
и думал: что мне делать с ней.
Качалась лампочка, мигая,
над лестничною конурой.
Был двор и клён с руками Шивы…
Ты уезжал. Был день второй.
На третий день все были живы.