На вешалке, скрывшись от взора,
средь платьев и блуз без конца,
немецкая, из нейлона,
с узором, рубашка отца.
Сейчас и не вспомнить когда же
её он впервые надел.
Да, впрочем, не так это важно
- у вещи особый удел.
Иной раз её примеряю
и в зеркало тихо смотрю,
как-будто, что вспомнить пытаюсь,
в лице своём что-то ищу.
Губами, прильнув к материалу,
зажмурюсь и, словно заснув,
вдруг вспомню заглаженный мамой,
знакомый родительский дух...
Я жил по дворам и порогам,
сменил уже много квартир,
но эту рубашку особо
всегда почему-то хранил.
И вот уже больше полвека
- реликтом, в шкафу, у меня,
в полосочку серого цвета,
бесценная память моя.