Лепестки отцветающих яблонь на матовой коже,
На холодных губах – поцелуй уходящей весны...
В кубометрах дождя обезлюдевший сад заморожен;
Паутина дрожит, навевая кошмарные сны...
Мы могли бы уйти, но стоим, замерев на распутье:
Пересохло во рту, а из неба не сделать глотка...
Белоснежность плаща перечёркнута графикой прутьев –
Не подняться к тебе на промокшем крыле мотылька...
Лепестки на губах... И глинтвейн в опрокинутом кубке,
Серебрянкой дождя земляная покрыта постель,
Из невидящих глаз сквозь гранит прорастут незабудки,
Запятнав голубым пересоленный пеплом апрель.
Мы могли бы уйти, не разрушив плетения пальцев,
И, разлив по бокалам, туман бы допили до дна,
Но земной демиург равнодушен к мольбам постояльцев:
В замороженный сад ты сегодня уходишь одна...