У двенадцатой кошки одиннадцать тысяч запретов –
На контакты, визиты, проекты, прогулки пешком.
Ей не велено думать про то, а тем паче про это.
Разрешается кофе: две сахара, плюс молоко,
Две интрижки, три книжки, массаж и тату на лодыжке,
И ныряние в снег (он упал, он доступен для всех),
Возвращение в детство, объятия милого мишки
И случайный успех, и ничем не оправданный смех,
И лихие пробежки на лыжах, то дальше, то ближе,
И ныряние в прорубь с разбегу, в душе матерясь,
Десять снов о Венеции, пять или шесть о Париже,
И каникулы в славной деревне по имени Грязь.
Упоительна жизнь, если можешь дышать, уповая
На привычно бегущий немного колючий январь,
На приветы, монеты, секреты, пустые трамваи,
На серебряный снег, обещающий зимы, как встарь.
Буквари шелестят, там огромные тайны хранятся,
Только в них, как всегда, в суете недосуг заглянуть.
Все часы всем друзьям и врагам показали двенадцать,
Это значит – возможен для всех одинаковый путь.
Пусть петельчатым швом будут вышиты стёжки-дорожки,
Их распутать нельзя, можно просто идти напролом,
И упрямо смотреть в темноту, и не видеть ни кошки,
Потому что обычно они проявляются днём.