Доживают свой век эпохи.
Это правильно, хоть и грустно.
И в проёмах оконных пусто.
Лишь оставшихся жизней крохи.
И обоев куски в цветочек
Позабытым, прошедшим детством
Переехавших чьих-то дочек,
Живших некогда по соседству.
И квадрат, где была картина,
Под гвоздём, из стены торчащим.
И солдатик из пластилина,
Завалившийся в пыльный ящик.
Здесь когда-то ходили в школу.
И с работы домой спешили.
Платья с рюшами по подолу
На немецкой машинке шили.
Абажур с бахромой и скатерть
С бахромой.Круглый стол и кресло.
И с оленями над кроватью
Гобеленовый коврик детства.
И в оконных пустых проёмах
Только память простого быта,
Где когда-то мы были дома,
В той эпохе, давно забытой.
Люди в новых живут квартирах.
И глядят пустотой печально,
Обречённо, сиротски-сиро
Окна стареньких, коммунальных.
И без стекол косые рамы.
( Свет и газ уже отключили).
А когда-то их мыла мама.
Мы об этом стихи учили.
И зачем - ты и сам не знаешь,
Ты заходишь в подъезд открытый.
И по лестнице вверх шагаешь,
Точно ищешь там ключ забытый,
Что когда-то под коврик клали.
Дубликаты, замки, цепочки
Были людям нужны едва ли.
Это нынче по одиночке
Все мы заперты на засовы
Наших прочных благополучий.
Но как будто бы в детство снова
Заглянуть тебе выпал случай.
Словно книги на распродаже,
Что уже не нужны на полке,
Без звонков и без ручек даже
Двери старые. Только в щёлку -
Ты заметишь его не сразу -
Хрустнет мусор - стекло, посуда?-
Двери запреты, но оттуда
Смотрит детство блестящим глазом.
Любопытным, твоим, весёлым.
И какое-то наважденье -
Там друзья твои после школы
Вместе празднуют день рожденья.
И твоя молодая мама
Подаёт пироги с капустой.
Ты стоишь и твердишь упрямо,
Что внутри, за дверями пусто.
И в былое нельзя вернуться.
Но тебе повернуться - сложно.
Ты уходишь, но оглянуться
Всё пытаешься, точно - можно...
В жизни правило есть простое -
О былом не копить печали.
А дома умирают стоя.
И уходят под снос в молчаньи.
И уходишь ты до трамвая.
Только чувство внутри такое,
Словно вслед тебе молодая
Машет мама твоя рукою...