***

 

Прошлого изнанка золотая…
Время – то спиралью, то кольцом.
Странные виденья прорастают
Из земли, засеянной свинцом.

Дальний отзвук грозового часа:
Облака пасутся над стернёй
Там, где кирасирская кираса
Залегла под танковой бронёй.

Под брезент заглядывала в кузов
К юношам, осилившим беду,
Та звезда, которую Кутузов
Разглядел в двенадцатом году.

Снег великий – вдоль Смоленской старой
Столбовой дороги на войну;
И крестились сонные гусары
На макушки елей и луну.

Вот такой же звёздной и мышиной
Ночью, в непроезжей темноте,
В сорок третьем мёрзлые машины
К фронту пробивались сквозь метель.

Карточку, а не икону вёз.., но
Как же воздух перед боем чист!
«Господи, как холодно и звёздно…» –
Тихо шепчет каждый атеист.