Окраина. В кольцо дорог
Большой гранитный камень лёг.
Унылый тёмно-серый цвет,
Оградки нет, таблички нет,
И рядом не растут цветы.
Что, серый камень, видел ты, -
Спросить давно хотела я, -
И в чём же миссия твоя,
Гранитный камень меж дорог?
Сказал бы он, когда бы мог; -
Я видел много, человек,
Лежу я тут не первый век,
Что помню? Баб усталых стон,
Нагаек свист, кандальный звон,
По щёчке - детская слеза,
Старух голодные глаза,
Колонны шли - за рядом ряд,
То на войну, то на парад,
И на завод - рабочий люд...
Все мимо едут и бегут,
На ветках лип вороний грай,
А ночью псов бездомных лай,
Но вот впервые за века
Коснулась тёплая рука,
Тепло в себе я сберегу,
Сказал бы, жаль, что не могу:
Мне - память обо всём хранить,
А вам - хоть что-то изменить.