Ах, Куба, 105 тысяч квадратных километров счастья! Утренняя свежесть и вечерняя прохлада, прекрасные южанки и пожилые господа на улицах. Этот прекрасный остров, видимо, никогда не согреет меня своим солнцем, не порадует видом на море, не даст почувствовать запах свободы. Встретить выход очередного успешного романа про богатого человека, который разорился из-за любви, потеряв веру в жизнь, – фантастическая мечта. Но реализует ее кто-то другой. Более талантливый, активный, везучий.
Жизнь в центре Гаваны, признание, собственный водитель. Каждое свое утро наш писатель встречает в хорошем настроении. Выходя на балкон, он мысленно оглядывается и радуется тому, что достиг успеха. Когда вслед за ним появляется сонная Пенелопа, эта уверенность крепнет еще больше. Заканчивая очередной день, этот писатель ложится в такую огромную кровать, в которую может поместиться еще пять человек. Перелеты – для него обыденность, а весь земной шар умещается в половину круга ручных часов.
Его кошки не травятся, старательно перемалывая зубами дешевый корм, не рыщут по подвалам и сараям, а вечно довольны, сыты и расчесаны. Они живут не для хозяйственной пользы, но для любви.
Если верить известной формуле, гласящей, что лицом человека является его обувь, то наш писатель имеет в запасе множество обликов. В одном случае его лик может быть замшевым, в другом – велюровым или текстильным.
И, конечно же, у него есть собственная яхта. А если ему повезло меньше, – лодка. Отдых на ней позволяет ему обрести вдохновение, спрятаться от назойливой Пенелопы или работать над незаконченными текстами.
Однако и зависть, и излишнее восхищение – недостойные порядочных молодых людей компаньоны. Поэтому оставим нашего успешного писателя – можете назвать его Эриком, Генрихом или как угодно – с его деньгами, т.е. Пенелопой, и посмотрим в зеркало.
Для него Куба все равно что для меня наша старая вишня. Он видел там каждую бухту и каждую песчинку. Разница лишь в том, что ездить на остров ему больше не хочется.
Я же пишу, как метко высказался мой современник, «заметки в интернете». Какое емкое выражение, описывающее ценность, качество и пользу скромных работ! А сколько же еще человек вокруг пишет подобные работы? Конечно, таких людей очень много. Это ведь не так сложно. Просто одни ленятся записывать, вторые стесняются, а третьи не считают это важным.
Многие из тех, кто публикует свои работы, пишут гораздо лучше меня: не впадают в излишние эмоции, умеют остановить поток мыслей там, где нужно, ставят себя в иные положения.
А что же у меня? Все как у простых смертных: просыпаешься утром и ложишься вечером обратно. Я так же хожу по улицам все рядом с теми же людьми и по тем же местам (тот светофор в Чебоксарах, который меня в свое время так злил, до сих пор работает).
Оглядываюсь на людей в маршрутках, на улицах городов и деревень, всматриваюсь в их лица, одежду и поведение, стараюсь что-либо запоминать. Может быть, кто-то из них тоже занес меня в черновик: «Время от времени молодой человек, словно просыпаясь от резкого толчка, поднимал голову и осматривался вокруг себя. Его внимание привлекали то девушка, то старик…». Или это может выглядеть вот так: «Когда все разъехались, на остановке остался лишь один молодой человек, волнительно и торопливо ходивший туда-сюда. Видимо, тот, кого он ждал, еще не пришел или решил не приходить вовсе…»
Прекрасно помню ту автоледи, которая потом появилась у меня в «Неудачном дне». Кстати, будь масштаб моей личности чуть выше, я бы добавил в ее биографию несколько мрачных штрихов: голодных кошек, одиночество и т. д. Но, может быть, поэтому кубинским солнцем наслаждаюсь не я, а кто-то другой? Ведь люди создают новых героев, а я просто описываю тех, кого вижу. Это скучнее, нелепее, проще. Не трогает сердец.
Знаете, мелкая рыба обитает в пруду, а та, что побольше, – в море. Поэтому жаловаться грешно. Все происходит так, как должно происходить. И некоторых вещей нам так и не достигнуть. Видимо, и мне придется с этим смириться. Многие ведь прекрасно живут с пониманием того, что никогда не получат ни одну букву из слова «Признание». И им вполне неплохо живется. Это тоже нормально.
А Куба как была, так и останется без меня. Ей и так хорошо…
9-17 января,Кугеси.