сколько раз ты бралась за чернила,
начиная письмо вникуда?
сколько знаков ты в нем сократила?
сколько рукопись эту ты жгла?
один раз, дописав его ночью,
ты глазами прошлась по листкам…
губы сжались. порвав письмо в клочья,
ты сломала перо пополам.
исписавши приличную кипу,
ты устало бродила вдоль стен.
внутри жгло, и с подобием хрипа
ты опять поднималась с колен.
муза смылась с кольцом обручальным.
листки кончились. время шло вспять.
чирканула, вздохнув, на финальном:
«я не знаю, что здесь написать».