Мой поезд уходит ночью.
Перрон в серебристой каше.
За пазухой порван в клочья
Билет, уносящий в «Дальше»..
И склеен прозрачным скотчем
Так бережно, аккуратно.
Мой поезд уходит ночью,
Бесшумно и безвозвратно.
Прокисший и горький воздух
Тяжел, как свинцом пропитан.
За пазухой ноет: «Поздно».
Табло говорит транслитом:
«Внимание. Поезд скорый
Уйдет без тебя ведь, дура!
Поедешь потом на скорой,
Ангина, температура..»
Действительно. Ног не чуя,
Не чувствуя рук, к тому же,
Иду, опоздать рискуя,
Туда, где могу быть нужной.
Перрон набирает скорость,
Мелькают чужие лица,
Сырая лесная морось,
И толстые проводницы..
И чай из граненой тары..
И сон на высокой полке..
И рельсы, и рельсы-шпалы
Несут меня по проселкам.