Вы мне расскажете о нем?

Вы мне расскажете о нем?
О том, как он живет и дышит,
Как любит, как других не слышит,
Как нагибается в проем,
Дойдя до первой электрички.
И чиркает негромко спичкой,
А зажигалка не при чем.
Вы мне расскажете о нем?

Вы мне напишите о нем?
О том, как он "под мухой" спорит,
Беседуя о лжи и горе.
Вы мне напишите о нем?

Вы сообщите мне о том,
Как он ласкает Вас и мучит,
И, как фуражку нахлобучив,
Покинет Ваш уютный дом?

Нет, не обидой я полна.
Я корректирую сценарий
И до мгновенья точно знаю -
Придут другие времена.
Среди бесформенной толпы,
На сгибе бренного созданья,
Я поменяю заклинанье!
Мне станут вовсе не важны
Детали и упоминанья.
И в подсознании моем мелькнет:
"Знать не хочу о нем!"