Всё сложнее писать и все меньше глаголов,
Меньше мыслей пустых и короче любовь….
Время плотно скрывает за шторами ровными
Лица наших друзей и хороших врагов.
Только там всё иначе - и время по кругу
Возвращается вновь, уменьшая года.
Песни почерком беглым с пометками «Другу»,
И Марина ещё не жена, не вдова.
Из блокнота листы с перечеркнутой рифмой,
Словно парус над лодкой разорваны в кровь.
И свеча у окна, ветром зимним раскрытым,
И следы у подъезда сбиваются вновь.
На Каретный вернуться и крикнуть, чтоб эхо
Вдруг прижалось к стене, словно в горле комок.
И слова, что терзают и дергают нервы,
Написать на снегу у него под окном.
Там в окне полутёмном на старом Каретном,
Словно свет от далёких и близких планет,
Светит ночью январской огонь сигареты,
И пока титров нет - и ещё титров нет…