Того гляди закончится январь,
а я не распрощалась с прошлым летом.
У памяти нехитрый инвентарь –
из года в год в ходу одни сюжеты:
под яблоней застолье допоздна,
ползёт по Волге сонная моторка,
закат на дно уходит краснопёркой,
над островом проклюнулась звезда.
К обрыву выйдешь – тихая вода
внизу, впотьмах, облизывает берег.
Не надо торопиться никуда:
нам жить и жить – июль в соку. И, веришь,
никто в моём саду не мёртв, не стар...
Зима берёт своё, сбивая с толку.
Пришпиливает к холоду иголкой,
как энтомолог – редкий экземпляр.
И я ей уступаю – сединой,
своей рассветной несусветной грустью...
Она пройдёт, она меня отпустит,
мне снова будет двадцать, боже мой.